[夏耘二林访调]颜妈妈的故事

时间:2020-04-23 19:01:32   作者:    210浏览

遇见,颜妈妈

那日午后,我与博任在二林酒窖与农会拿了一些资料,在不熟悉的乡间小路上碰碰运气,希望能够找到可供访谈的酒厂。绕了许久,好不容易在小路上找到了DM上的酒厂,但是铁门深锁,不得其门而入。

我们转头,看到对门的三合院,磁砖贴饰有些特别,不禁想走进去瞧瞧。

正当我们探头探脑之际,一声低沉的大喝,「你们那里来的?」一回头,望见一名黝黑壮壮的农妇站在门后盯着我们瞧。正当我们支支唔唔说(不)清来意,她生硬的表情已经消融,展开笑颜,邀请我们进她家客厅聊天。

回家、生命、生计

颜妈妈年轻时曾上台北当过纺织厂的学徒,后来为了陪伴爸爸,返乡结婚,但仍住在台北,农忙时期才会回家帮忙,直到爸爸过世,颜妈妈决定「回家」,延续经营爸爸的葡萄果园。

颜妈妈的先生在外头还有一份工作,但农事不只是为了「贴补家用」的补助性收入,颜妈妈说,如果她没有做农,家里几个孩子都还在唸书,只有一份薪水也是不够用;务农,对她来说是家里必要的收入。种葡萄虽然是重要的经济来源,这又不只是一份「工作」而已,同时也是家族感情的陪伴与连结。

活劳动

在契作时期结束之后,颜妈妈家也尝试各种作物的转型,曾种过一些蔬菜,拿到市场自己卖,但最后还是回头种酿酒用的黑后葡萄,并且成立酒庄,经营酿酒事业。颜妈妈客气地说,做「习惯」的事还是最上手,所以才会继续种植葡萄,但成立酒庄对小农家而言,是很有挑战的事,不只是需要资本与销路,还需要学习各式新技术,需要稳定的品质与卫生控管等。颜妈妈会到社区大学、农会上课,吸收新知,要是左邻右舍亲朋好友的葡萄种得好、酒酿得香,她也会很认真的向人讨教,这些都是她酿酒技术进步的原因。

投资酿酒事业,对颜妈妈而言,并不是一次性的永久投资,而是很有机的因着当时的需要而慢慢改变,酿酒器材也预留了一些弹性的空间,以供日后增产时可用。

但投资酒庄对小农而言,成本负担仍然很大,颜妈妈就自己利用巧思DIY製作酿酒器材,例如与颜先生一起到资源回收厂寻找适合的不锈钢材,再请师傅依照她的需要改造成各式的酒瓶架等器具,既环保、合用又省成本。

另外,颜妈妈家盖酒庄时,就以「三合院」的空间模式做设计,她解释投资酒庄并不是为了要赚大钱,而是为家族留份事业,未来儿子长大后可以接手,若儿子不愿意承接家族事业,则酒庄还可以改成住家给未来的子孙居住。

小农除了要在市场上赚钱维生,他们的生产活动中,还有很大一部份是为了家计生活、家族成员生命循环等等的非市场需求,这种有机的生活与生存逻辑,不能以市场理性逻辑看待,否则很可能会产生严重的误解,把酒庄的小规模与小量生产等行为,误解为不符合成本效益的投资。我却以为,这些看似不理性的投资行为,事实上正是庶民的合理谋生策略,他们的(看似)不理性,其实正是对市场理性的积极对抗,或许,也因此避免了James Scott在《弱者的武器》中说的:「农业生产完全『理性化』的最坏结果」。

承诺

听说今年颜妈妈的酒得了奖,除了为她感到高兴,心里也始终惦记着给她的承诺:要把身体练好一点,才好去田里帮她忙,不然,「田里很忙,妳要是中暑了,我还得照顾妳很麻烦咧!」颜妈妈敞开了嘴笑着说。